Azul

A minha mãe é azul. E conta histórias do Peter Pan. O meu pai me protege dos perigos alucinados do alto-mar: mesmo quando eu tenho o desejo incontrolável de ir fundo, bem fundo. Minha mãe tem cabelos de sereia. Olhos de fada. E guarda uma pontinha de tristeza não sei onde. Eu quebro as coisas. E perco.

(minhas mãos são tão loucas. erram tudo. e desenham. e escrevem.)

O meu pai me leva escondido para comer cachorro-quente. Na hora do jantar. A minha mãe um dia foi para o hospital e eu morri de medo de ter sido culpa minha. A sala da minha casa é grande e eu não sei onde esconder as dores do meu coração. E criança, meu bem, criança não pode se preocupar.

Eles são grandes e gritam. Eles são grandes e brigam. Cada palavra é uma facada dentro de mim. E eu aprendo a tremer sem mostrar. E a ter medo do escuro.

(Onde está o amor?)

Eu sou feia, eu sou pequena, meus seios crescem e eu tenho quadris que começam a dançar suavemente. Eu ainda gosto de bonecas. Tenho irmãos. Tenho canetas e sonhos e cadernos e medos. A infância vai embora e eu não sei pra onde. Procuro-a na gaveta e no meu diário. Quero-a ainda: “preciso aprender um pouco mais. Só mais um pouco…

… a ser criança…”

Sou agora. Mulher de quase trinta a e ainda não sei. Pudesse eu, ainda teria bonecas. Não podendo, conto histórias – é meu jeito de brincar. Escrever, meu amor, é um jeito crescido de ainda ser menina.

Se eu soubesse, se eu soubesse. Mas ainda não sei. Meu tamanho, querido, meu tamanho. Você diz que é infinito como o céu na madrugada. Eu – sem saber ao certo – digo que é feito a lua: miúdo, gigante, crescente, minguante. Invisível. Prateado.

Meu tamanho é prateado, meu bem. Ou azul.

Minha mãe é azul.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s