(en)tornar-se

Doído assim – feito um nó lá dentro. Sempre me havia sido mais fácil falar de mim por intermédio das vozes que me acalentavam nas ruas. Que me gritavam em antigos prontuários psiquiátricos. Que me sussurravam aqui dentro. Comecei a escrever porque precisava: era um jeito de me tornar a mulher que sou. A criança que era. Era um jeito de respirar. Um jeito de – oh, meu deus! – um jeito de existir. Aquela incômoda sensação de não ser: quem conhece, sabe bem. Como se de repente ninguém fosse capaz de ver que meus olhos tremiam em lágrimas suplicantes. A imagem é de uma boate lotada: tenho um rosto que faz milagres no espelho mas, num passe de mágica, desaparece na multidão. E, enquanto todos dançam – e um ou outro alucinado puxa meus cabelos, provavelmente acreditando que há algo de lisonjeiro nisso -, mergulho na festa triste que canta em mim. Entoam muitas mulheres aqui dentro: assustam-se. A estranha e doce sensação de ser mais do que uma. E a vertigem de não ter onde pisar.

Doído assim – feito um nó lá dentro. Arrisco uma concretude: tenho 29 anos e uma irmã. Um irmão e também meu pai. Tenho um amado – ou amante ou amigo – com quem divido o apartamento, a cama e as sensações. Gosto do modo como ele cuida da casa melhor do que eu. Ainda não assinamos certidão, mas eu sempre assino o amor em bilhetes espalhados pelas mesas. A ideia de depressão me assusta. E sou sempre mais forte do que consigo acreditar.

No mais, amo a minha mãe – e, por um motivo que não sei explicar, escolhi falar dela por último. Amo-a. E digo isso a ela rasgando aqui: nunca mais deixarei meu verbo inteiro e guardado numa gaveta qualquer.

Rasgo e entorno. Torno-me o que sou. E agradeço a quem vier – venha quem puder – fazer essa suave viagem comigo. No mundo das palavras derramadas.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s